ストレンジな人びと

　　　　　　　　　　　　　　　作家　清野かほり

連載第7回

　オシャマすぎガール

　ミュージシャンが来て生演奏を聴かせてくれるというので、あるレストランに友人と行った。

　東京は小雨だったが、そういう日に限って台風が北上していた。席に着いて待っていると、遠方から来るらしいミュージシャン側から連絡が入った。

「台風で行けません」

　やっぱりかー。

　せっかくなので、お酒を飲んで食事をすることにした。その途中で行った、トイレでのことだ。

　親と来たらしい小さな女の子が、私に話しかけてきた。

「音楽する人、来ないの？」

「そうらしいねー。台風が来てるからダメなんだって」

　彼女はピンクでフリフリのスカートなんかを穿いている。全身が可愛らしくコーディネートされていた。きっと有名なキッズブランドなのだろう。

　名前を訊かれたので「キヨノだよ」と答えた。彼女の名前も訊いたが忘れてしまった（ゴメンね）。年は５歳だという。

　話題が豊富らしく、つぎつぎと話しかけてくる。話の内容は忘れてしまったけれど（ゴメンね）。

　そういえば、さっきから、彼女が話しかけてくるたび気になることがあった。私を「おねぇちゃん」と呼ぶのだ。

　彼女は間違った認識をしている。ここは大人として、正解を教えてあげなければならない。大人としての義務だ。

「あのね、おねぇちゃんじゃないよ、おばちゃんだよ」

「ええーっ！」

　彼女は突然、少し怒った表情になった。抗議の目を私に向ける。

　なぜだ。私は言わなくてはならないことを言っただけなのに。

　彼女は続けた。

「おねぇちゃんでいいじゃない。おばちゃんなんて言ったら失礼でしょ！」

　叱られてしまった。

　……ああ、すごいわ。よく躾けられている。〈親の教育〉というものがビシバシ効いている。もし自分が親だったら、こんな高度な教育はできないだろう。

　トイレを出てフロアに戻ると、彼女のママが待っていた。ママもカジュアルでおしゃれなファッションをしている。

　おや？　親が若い。

　彼女のママは、どう見ても20代後半だ。ヘタしたら私の娘でもおかしくないような年齢だ。なぜだ。私は何度も首を捻った。

　なぜだ。なぜ、あの若さでママは、そんな教育ができるのだ。たった５歳の娘に「おばちゃんを見たら、おねぇちゃんと呼ぶように」という高等教育を、なぜ施せるのだ。

　友人が待っている席に座り直して、あっと気が付いた。

　そういえば私は友人から「アンタは精神年齢７歳児」と言われるのだった。

　なるほど……。

　５歳の彼女から見たら、私はやっぱり「おねぇちゃん」なのか……。

　いや、そんなワケないでしょ！