ストレンジな人びと

　　　　　　　　　　　　　　　作家　清野かほり

連載第32回

チャリンコ泥棒

　黄色のママチャリを所有していた。黒い柄こそ入っていないが、スマートなイエローボディとその俊足から、私はチーター号とネーミングしていた。

　数年前のことで恐縮だが、このチーター号にまつわる話がふたつある。

　ある日の夕方、チーター号に乗って商店街へ買い物に出かけた。買うべき物を買い終え、チーター号を停めていた裏路地に入ったところで、物々しい光景が眼前に広がった。

　パトカーが１台と制服警官が２人、チーター号の傍に立っていた。不穏な空気が漂うなか、少しずつ愛車に近寄った。すると警官が振り返り、ギロリと私を見た。

「これ、あなたの自転車？」

「はい、そうですけど……」

「本当にあなたの？」

「え、私のですよ！」

　おまわりさんは一体、何を疑っているんだ。

「名前は？ 仕事は何をやってるの？」

　まさか職務質問か。そうきたか。

　なんとか不快さを飲み込んで、氏名とフリーランスであることを告げた。警官は横目で睨むように私を見て言った。

「ちょっと照会するから待ってて」

　ボディに貼り付けてある登録番号を確認し、パトカーの無線で話し始めた。

　ほう、この私を自転車泥棒だと思っているのか。この年齢で、この時間帯に商店街を歩いているといったら、たいていは善良な主婦でしょう。一体、私のどこが泥棒に見えるというのだ、失敬な。

　怒りの沼はポコポコと沸騰し始めていた。

　無線での会話を終えた警官は私に歩み寄り、直立になった。そして勢いよく敬礼をした。

「失礼いたしました！」

　本当に失礼なヤツだな、君は！ と叫んでもよさそうなところを、私は気の抜けた笑顔で「いえ」と答えた。気分的には、なぜか敗北感だ。もはやチーター号に跨る気にもなれず、家までの下り坂を押して帰った。

　べつの日、またチーター号で買い物に出かけた。今度はパトカーが入って来られないような場所に駐輪してみた。もしも２度、同じ職務質問をされたなら、仏の清野もさすがにキレる。

　そんなことを思いながら買い物をしていたのだが、なぜか私はチーター号に乗って来たことをすっかり忘れてしまったのだ。そして家まで歩いて帰ってしまったのだった。

　おや？ また何かを忘れて来たぞ。

　そう思い当たったのは、それから３日後だ。

　あ、チーター号、置き忘れて来たわ。でもまあ、いっか……。今日は寒いし、歩いて取りに行くのも面倒だし。

　そんなぬるま湯思考を経て、駐輪現場を見に行ったのが約１週間後だ。案の定というか順当にというか、チーター号はそこから姿を消していた。

　あ、チャリンコ泥棒か……。それとも放置自転車の撤去か……。

　どちらにしても、自分が強度のアホであることには違いがない。チャリンコ泥棒に間違えられ、チャリンコ泥棒に遭遇する。愛称まで付けた愛チャリを、こんな間抜けな状況で手放した。そして新しいチャリを買う金銭的余裕も、自分にはないのだった。

　さよなら、チーター号。いま思い返してみれば、やはり痛痒い経験だったな。