ストレンジな人びと

　　　　　　　　　　　　　　　作家　清野かほり

連載第2回

　産婦人科の先生

　変な症状があったので産婦人科に行った。

　診察室に入って丸椅子に座ると、先生はカルテに視線を落としていた。60代の男の先生だ。

　その体勢のまま、矢継ぎ早に問診してくる。

「身長は？」

「157.5センチです」

　カルテに数字を書き込んだ。

「体重は？　さっき計ったね」

　服を着たまま計った。体重は問題ない。

「年齢は？」

「46です」

「26ね」

　カルテに「26」と書かれてしまった。

「先生、違います、46です！」

　20歳も違ったら大違いだ。先生は一瞬、目を剥いた。

「よんじゅうろく〜？」

　驚いたような口調だ。「２」を無理矢理「４」に書き換えている。

　胸のなかで私は叫んだ。

　46歳で産婦人科に来ちゃ悪いか。それに、こんな老けた26歳、いるわけないでしょう！

「36」に間違えられたなら光栄とも言えるが、なにしろ「26」だ。

　やっぱり先生は、患者の顔をぜんぜん見ていないのだ。

「じゃあ、診察台に上がって。診ますのでね」

　看護師さんに促されてカーテンの中に入り、下着を脱ぐ。体を緊張させながら診察台に上がった。上半身と下半身の間に引かれている、白いカーテンの向こうはスッポンポンだ。実にご開帳な姿である。

　先生は脚と脚の間を覗き込む。そして触診やら、器具を挿入しての検査やらをしてくれた。

　検査を終えて診察室に戻ると、またカルテに目を落としたまま先生が言う。

「再来週、検査結果が出ますのでね。今日はもういいですよ」

　最後まで私の顔を見なかった。

　受付の人に呼ばれるまで、ソファーに座って考え込んだ。

　先生は今までに何百人、何千人という女性の患者を診てきたのだろう。毎日毎日、ソレを診ているうちに、患者の顔を見られなくなってしまったのかも知れない。

　なんだか少し気の毒だ。

　だけど、それだけの数を診ていたら、自然とソレに個性を見い出せるようになるはずだ。微妙な違いも見抜けるだろう。

　私はひとり、深く頷いた。

　そうか。あの先生は、患者を顔で覚えてるんじゃなく、下半身で覚えてるんだな。