ストレンジな人びと

　　　　　　　　　　　　　　　作家　清野かほり

連載第29回

ギャン泣きギャング

　コンビニへ行く道すがら、父・母・娘の親子とすれ違った。小学３、４年生の髪の長い女の子が泣き喚いていた。ギャンギャン泣きながら何か言っているので、その言い分はまったく聞き取れない。彼女は歩きながら頭をのけ反らせ、大きく口を開けてギャンギャン言っている。

　声を上げて私は笑った、彼女と同じように頭をのけ反らせて。

　私と一緒にいた友人が言った。

「子供っていいよねぇ、人目を気にしないで、あんなふうに泣けて」

「ほんと、あれだけ豪快に泣き喚いたら、さぞかし気持ちよかろうね」

　泣くことは感情の爆発であり、一種のストレス発散だ。私たちは笑いながらコンビニに入った。

　ある日、駅までの道のりでも同じ光景に出会した。４、５歳の娘の手を引いたお父さんが携帯で話していた。

「すみませーん、うちの娘がギャン泣きしておりまして……」

　電話の相手に恐縮している。子供がギャン泣きしているせいで約束の時間に遅れる、そういうことだろう。小さな彼女は相変わらず、お父さんのズボンを握りしめて大声で泣いている。

　いいなぁ、泣いていることを叱られずに、逆に親に謝らせるなんて。

　ギャン泣きギャングは家の近所にもいる。パソコンを前にしていると、泣き声が部屋まで響いてくるのだ。姿を見たことはないので、男の子か女の子かは分からない。声の感じからして５歳くらいだろう。彼あるいは彼女は、ほぼ毎日、泣き叫んでいる。何が不満なのか、何がそんなに悲しいのか。理由は不明だが（やっぱり言葉は聞き取れないので）、とにかくいつも力の限り泣き叫んでいるのだ。

　ああ、また始まったな……。一体、キミはどこの王子様あるいはお姫様だ。この世はそんなに嘆かわしいか。民はキミの言い分をいつも聞かねばならぬのか。それが毎日のように抱く感想である。

　だが同時に、自分に正直に泣ける子供を羨ましいと思う。

　私は泣かない子供だった。ＡＤＨＤがゆえ、外で遊ぶと必ずと言っていいほど転んでヒザに擦り傷を作った。右ヒザか左ヒザ、いつもどちらかに血が滲んでいるか、カサブタができていた。どんなに酷い転び方をしても泣かなかった。歯医者で歯をギュンギュン削られて痛くても、一人ぼっちで淋しくても、人前では泣かなかった。

　いま思うと、その頃の自分はバカだったのだと思う。我慢などせずに、もっと素直に泣けばよかったのだ。そうすればストレスというやっかいなものは、きっと半減したはずだ。数々の研究で判明したように、流した涙に混じって、実際にストレス物質が排出されるというではないか。そのおかげで気分がスッキリするのだ。（ああ、だから泣ける映画や小説がヒットするんだな）

　大人だって泣けばいい、と思う。泣きたいときは、オジサンだって泣けばいい。さすがに取引先や会社では泣けないだろうが、親しい人の前でなら泣いてもいいのだと私は思う。

　誰なんだ？　「男の子は泣いちゃいけない」とか「大人は人前で泣くものではない」なんて言ったヤツは。その言説のせいで、大人はストレス抱え込みすぎているんじゃないかと思う。特に男性たちは。

「もっと泣け！ もっと喚け！ 腹が減ってるなら、でかい声で大人たちにそう言ってやれ！」

　これは拙著『ＩＤ』のなかで、シュウという14歳の少年が叫ぶ言葉だ。

　泣けばいいじゃない。辛いこと、悲しいこと、悔しいこと、寂しいこと、理不尽なことがあったら、大人だって泣けばいいよ。大人の当事者となった私はいま、強くそう思うのだ。