ストレンジな人びと
作家 清野かほり
連載第14回
本店前のおまわりさん
東京電力本店の門前には(本社と呼ばないところに、どんな意図があるのかは知らないが)、警備員だけでなく警察官が立ち、警備をしている。本店前の道りの路肩にはその当時、青色の装甲車が常駐していた。本店前で小規模でもデモがあると、警察官がキープラインを作る。そして人びとを監視および制御する体勢を整えるのだ。
国家は税金で一体、何を守っているのか。誰を守っているのか。そんな思いがずっと私のなかにあった。
記者会見の終了後、正門を出た私は、直立不動で立っている30歳前後のおまわりさんに声かけてみた。
「お疲れさまです」
彼は私が何者か一瞬、戸惑っただろう。本店から出て来たのだから東電の社員か、出入りの業者か、記者かと瞬時に頭を巡らせたはずだ。無言のおまわりさんに私は続けた。
「こんな大事故が起こったのに、警察は動かない。どうしてなんですかね?」
この言葉で記者の類だと思っただろう。
「私はおかしいと思いますけど。おまわりさんも、おかしいと思いません?」
動かないままかと思っていた彼の口が動いた。
「管轄が違うので分かりません」
「え?」
意味が分からなかった。
「ここの管轄は丸の内警察署です」
「おまわりさんは丸の内警察の人じゃないと?」
彼は首肯した。派遣されて来たものらしい。
「でも警察は警察でしょ? 同じ警視庁の人でしょう?」
彼は無表情で同じ言葉を繰り返した。
「管轄が違うので分かりません」
オウムか。警察官の制服を着たオウムかい。
「警察って、本当に縦割りなんですねぇ〜」
苦笑とともに、厭味をお土産に渡しておいた。
それならと思い、翌日、丸の内警察署に電話して同じことを訊いてみた。驚いたことに、そのときも同じようなことを言われたのだ。
「現場じゃないと分かりかねます」
「は? もう一度、言ってもらっていいですか?」
自分の耳を疑った。何を言ってるんだ、この人は。
「事故現場じゃないと分かりかねますね」
福島第一原発のことを言っているらしい。
「なに言ってるんですか。すぐ近くに、現場である東電本店があるじゃないですか」
なに寝惚けたこと言ってるんだ。大事故を起こした当事者が、あなたたちの目の前にいるっての!
〈のらりくらり〉は、東電の人びとや政治家、官僚だけじゃなかった。市民の味方であるはずの警察までもが、原子力村に取り込まれているのだった。
……嘆息。ますます税金を払いたくなくなった。
最後に、日本国民および納税者として言わせてくれたまえ。とりあえず、みなさん、公僕だから。それだけは、決して忘れないでくれたまえよ。